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            献词

            献给那些安静的、常常不为人所见的灵魂，是你们教会了我们最多关于自己的事情。在认识到你们的价值时，我们也找到了衡量自身的真正标准。

        
    

  
      
        
            窗台上的静鸟

            By 伊娃·苏鲁克

        
        清晨的太阳依旧苍白而慵懒，堪堪吻上屋顶时，卡尔第一次注意到了罗宾逊夫人。他八岁，他的世界通常始于麦片碗的碰撞声和父母的低语，但有些早晨，如果他能足够快地跑到厨房窗前，他就能看见她。罗宾逊夫人住在他家正对面的房子里，那是一座小小的村舍，带着一个总是看起来有些野性的花园，即使在夏天也是如此。每一天，风雨无阻，她都会从前门走出来，一个瘦小的身影，头发是蒲公英绒毛的颜色，然后迈着缓慢而从容的步伐，走到她客厅的窗前。


卡尔会一边啃着吐司一边看着，看她伸手去拿窗台内侧的东西。那是一只鸟，由深色光滑的木头雕刻而成，翅膀紧紧收拢在身体两侧，仿佛在飞行中途歇息。罗宾逊夫人会以一种令卡尔惊讶的温柔，将这只鸟放在外面的窗台上，正好是第一缕阳光最终会照到的地方。然后，她会在那里站一会儿，目光凝视着那只小小的木头生物，之后才转身消失在她安静的房子里。临近黄昏，当街灯闪烁，天空从橙色流淌成青紫色时，她会再次出现，用同样轻柔的呵护取回那只鸟，将它带回室内。这是一个仪式，沉默而不变，就像季节的更迭，它比任何动画片都更让卡尔着迷。


榆树街上的其他孩子当然也看到了。但他们的看法却不同。卡尔常常能听到他们，当他们玩跳房子或骑着自行车互相追逐时，他们的声音很容易就乘着午后的微风传来。


“看，罗宾逊夫人和她的怪鸟又来了！”住在两个门牌号之外、以为自己什么都懂的杰茜会低声说，并推了推她的朋友罗比。


罗比，一个笑声像生锈的门一样的男孩，会窃笑着，模仿罗宾逊夫人缓慢的步伐，弯着腰，假装在放一只看不见的鸟。


“也许那是她唯一的朋友，”另一个孩子，莎拉，会补充道，她的语气好奇多于刻薄，但仍夹杂着一丝评判的意味。


卡尔会在自家的院子里，踢着一块石头，假装没在听，但他们的话会刺痛他。他不明白为什么他们觉得这那么好笑，或者那么奇怪。对他来说，这只是……罗宾逊夫人会做的事。而且她做这件事的方式，她那并非微笑的柔和唇角，她眼中的淡淡阴影，都让卡尔感到一种安静的吸引力。这并不古怪；这感觉像一个秘密，一个女人和一只木鸟之间说的私密语言。


他无法解释，甚至对自己也无法解释，但卡尔在罗宾逊夫人的行为中感觉到一种深沉而安静的悲伤。那不是那种让你大声哭泣或乱扔东西的悲伤。那是一种静止，一口憋了太久的深呼吸。他从她肩膀那微乎其微的下垂中，从她凝视那只鸟、仿佛在等待它歌唱的目光中，看到了这一点。当其他孩子只看到怪异时，卡尔看到的却是某种脆弱的东西，某种需要小心呵护的东西，就像一只翅膀撕裂的蝴蝶。


他不知道是什么导致了这种悲伤，也不知道它已经存在了多久，但这种感觉是不可否认的。它在他心中激起的不是评判，而是一种温柔的好奇心，一种在他胸中深深扎根的安静思索。他会坐在窗前，有时在罗宾逊夫人回到屋里后还会坐上很久，试图想象从她的视角看世界是什么样子，那只鸟对她可能意味着什么。他无需言语便已明白，有些情感对于喧嚣来说太过庞大，有些故事是以最安静的方式讲述的。


日子一天天过去，变成了几周，卡尔对罗宾逊夫人的安静观察成了他日常生活中和刷牙一样的一部分。从他的窗前，那个他自认为是自己专属的瞭望台，他观察着她。他试图拼凑出那只木鸟无言的故事。它是一件礼物吗？它让她想起了某个人吗？他想象着那只鸟活了过来，飞走，然后从遥远的地方带回消息，或者是一段被遗忘的记忆。他甚至开始自己画鸟，用丰满的知更鸟、翱翔的雄鹰和微小的麻雀填满了他的速写本。他试图捕捉罗宾逊夫人那只木鸟的静止感，它简单的形状似乎蕴含着如此多的意义。他学会了读懂她姿势的微妙变化，她头部轻微的倾斜。


在晴天，她有时会坐在门廊的秋千上，膝上盖着一条毯子，只是望着她的花园，目光停留在木鸟上。在冷天，她会站在窗边，一只手按在玻璃上，她的呼吸在玻璃上蒙上一层薄雾。她似乎从未对那只鸟期待任何东西，没有魔法，也没有突然的飞翔。只是它的存在，一种稳定而沉默的陪伴。


卡尔理解那种安静的陪伴。他自己也和后院的树，或是头顶飘过的云，进行着无声的对话。在那些时刻，他感到与罗宾逊夫人有一种亲近感，一种对世界安静角落的共同理解。


关于罗宾逊夫人的窃窃私语没有停止。只是有时会变。卡尔也会听到大人们的谈话，通常是在他们以为他没在听的时候。


“可怜的罗宾逊夫人，”他母亲可能会在喝咖啡时对他父亲说，“还一个人住在那所大房子里。一定很孤独。”


或者他会听到隔壁的彼得森夫人告诉她丈夫，“她有点不正常，不是吗？带着那只鸟。不太对劲。”


这些话比孩子们的嘲笑要温和，但它们带有另一种分量，一种卡尔觉得几乎更难忍受的怜悯。它剥夺了罗宾逊夫人的尊严，把她安静的仪式变成了一种出了问题的症状。


一个下午，在一次社区烧烤会上，卡尔又无意中听到了杰茜和罗比的对话。


“我妈妈说她以前有一只真的鸟，但是飞走了，”杰茜宣称，挺着胸膛，好像这让她成了专家。


罗比眯着眼看着罗宾逊夫人的房子。“所以她弄了个假的？那更奇怪了。”


他们咯咯地笑了起来，那声音在卡尔听来很刺耳。他咬着嘴唇，胃里一阵熟悉的揪紧。为什么他们看不透表面？为什么他们非要给她贴上标签，因为一件对她来说显然很重要的事情而评判她？他不知道完整的故事，但他知道那不是个笑话。他感到内心燃起一股强烈而保护性的火苗，一种想要解释、想要辩护的渴望，但他知道任何言语都无法改变他们的想法。


他只是在内心深处知道，罗宾逊夫人值得比他们轻易的否定更多的东西。她值得他给予院子里那棵古老橡树，或那只偶尔在草坪上啃食三叶草的害羞兔子的那种安静的尊重。


卡尔最终决定采取行动的那个下午，天空似乎忘记了如何变蓝。一层厚厚的灰色云毯低垂着，压在街道上，持续的细雨敲打着窗户，发出哀伤的节奏。空气沉重，闻起来有潮湿泥土和某种遥远的味道，像是烟。卡尔在他通常的位置，手肘支在窗台上，手托着下巴，透过被雨水冲刷的玻璃看着外面的世界。街上空无一人，没有孩子也没有汽车。罗宾逊夫人的房子看起来格外凄凉，窗户漆黑，映照着阴沉的天空。


然后，他看见了她。她没有像往常一样在外面进行她的仪式。相反，她站在屋里，就在她的窗前，靠近那只仍然耐心坐在窗台上的木鸟。她大部分背对着他，但他能看到她肩膀的轻微垮塌，比平时更明显。她一动不动，只是站在那里，一个映衬在客厅昏暗光线下的静止剪影。他看着她的手慢慢抬起，不是去触摸那只鸟，而是贴在窗玻璃上，手指张开。她的头低垂着，即使隔着一条街，卡尔也能感受到她悲伤的重量，那是一种可触及的东西，似乎穿透了玻璃，沉淀在他自己的胸中。那是一种如此深沉、如此全然孤独的悲伤，让他喉头发紧。


雨似乎在与她一同哭泣，模糊了外面世界的边缘，让一切都感觉柔软而悲伤。他想象着她的眼泪，看不见，听不见，像雨一样无声地落下。这不仅仅是安静的沉思；这是深刻而痛苦的悲哀。卡尔第一次感到一种强烈的冲动，想要做点什么，任何事都行，去刺破那沉重的寂静，去提供一丝温暖的火花。


这个想法突然出现在他脑海里，是那个灰暗午后的一道亮光。他没有多想，没有权衡利弊。他就是知道该怎么做。他从窗前爬起来，心脏在肋骨下快速地跳动着。他找到了他的美术用品，一盒他已经很少用的蜡笔，和一张崭新的画纸。他坐在书桌前，外面的雨还在敲打着，他拿起一支明黄色的蜡笔。他画了一只鸟，不是那只沉默、静止的木鸟，而是一只飞翔中的鸟，翅膀张得大大的，脸上带着一丝小小的、快乐的微笑。


他给它的肚子添了一抹橙色，眼睛点了一点蓝色，尽他所能把它画得充满活力和快乐。这幅画很简单，很孩子气，充满了真挚的情感。他没有试图让它完美；他只是画出了他内心的感受。


他看着自己的画，然后又望向罗宾逊夫人那依旧笼罩在阴郁中的窗户。他知道他不能去敲她的门。那感觉太过唐突，太具侵扰性。但他可以留下点什么。他小心地从画本上撕下那幅画，对折一次，然后，深吸一口气，穿上他的雨靴和夹克。


当他走出门外时，雨水冰冷地打在他脸上，风试图从他手中抢走那张纸。他快步穿过自家湿漉漉的草坪，然后走上人行道，雨靴发出轻微的嘎吱声。他的心怦怦直跳，像是安静街道上的鼓点。他来到罗宾逊夫人的房子前，她的花园近看更显野性，玫瑰花丛上挂满了沉甸甸的雨滴。他踮着脚尖走上她门廊的台阶，木板的每一声吱嘎在寂静中都响得不可思议。


木鸟坐在窗台上，一个深色而耐心的身影。卡尔跪了下来，潮湿的水泥地让他的膝盖感到冰冷，他温柔而小心地展开了他的画。他把它放在木鸟旁边，让它明亮的色彩在窗台沉闷的灰色中歌唱。他没有逗留。他没有敲门。他只是把它放在那里，一份无声的礼物，然后转身匆匆跑过街道，脸颊泛红，呼吸急促。直到安全回到自己家中，他才从窗户偷偷向外看。那只小小的纸鸟就坐在那里，是窗台上的一抹小小的阳光。


罗宾逊夫人的作息像时钟一样精准。第二天早上，当太阳终于冲破 lingering 的云层时，她来到窗前，一如既往。卡尔在他的岗位上，注视着，胃里紧张与希望交织。他看见她伸手去拿那只木鸟，她的手以那熟悉的、轻柔的优雅移动着。但接着，她的手停住了。她的头歪了一下。卡尔屏住了呼吸。他看见她的眼睛，即使隔着一条街，也微微睁大了一点。


她凑近了些，目光锁定在那张小小的、色彩斑斓的画上。她那因年岁而骨节粗大的手指伸了出去，不是去碰那只木鸟，而是小心翼翼地捡起了那张纸做的。她拿着它，翻过来，端详着那简单的线条，那明亮的黄色，那橙色的肚子。她脸上的表情发生了一种缓慢的、几乎察觉不到的变化。她眼周深陷的悲伤纹路柔和了下来。她的嘴唇，通常抿成一条严肃的细线，向上弯曲，起初只是一点点，然后变成了一个小小的、会心的微笑。那不是一个开怀大笑，而是一个温柔、亲切的微笑，充满了温暖和一种安静的理解。


她看看卡尔的纸鸟，又看看她的木鸟，然后再看回来，仿佛在它们之间看到了一种新的联系，一座由善意搭建的桥梁。她没有朝街对面看，没有寻找送礼的人。她只是拿着那幅画，她的神态明显地柔和下来，一抹安静的光芒回到了她的眼中。然后，她用一贯的轻柔呵护，把纸鸟放回窗台上，就在它的木头同伴旁边，最后，她把它们俩都带进了屋里。


卡尔目睹了这一切，一股暖流传遍全身。他不需要知道罗宾逊夫人和她的木鸟的完整故事。他不需要对她的悲伤或她仪式的意义做出解释。他以一种令自己惊讶的清晰度意识到，他不需要理解一切才能表达善意，才能做出连接的姿态。他的行为不是为了解决她的问题或让她的悲伤消失。而是关于看见她，真正地看见她，并承认她那份安静的尊严，即使在她悲伤的时候也是如此。他感到一种安静的自豪，不是那种夸耀的自豪，而是一种做了正确之事的深刻而安定的感觉。


街道开始变化，起初是微妙的。每天早上，纸鸟都会出现在罗宾逊夫人的窗台上，成为深色木头旁的一抹色彩。其他孩子注意到了。


杰茜指给罗比看，但这一次，她的声音更柔和，好奇多于嘲弄。“看，”她说，“她留着它呢。”


罗比眯着眼，脸上带着一丝困惑。“谁画的？”


卡尔在他们附近玩耍，假装没听见，但他的耳朵是竖着的。那些窃窃私语没有消失，但它们转变了方向。它们不再是关于罗宾逊夫人“古怪”，而是关于那幅画，关于它出现的谜团。


一个下午，那个曾好奇木鸟是否是罗宾逊夫人唯一朋友的女孩莎拉，走过正在给母亲的花浇水的卡尔身边。


“你看到罗宾逊夫人的新鸟了吗？”她轻声问道。


卡尔只是点了点头，嘴边挂着一丝微笑。


莎拉看着他，然后又看向罗宾逊夫人的窗户，那只纸鸟在那里闪闪发光。“它……很不错，”她说，卡尔第一次从她的声音里听到了真诚的赞赏，而不是评判。


很快，其他事情也开始发生。一个晴朗的早晨，卡尔看到一小盆万寿菊出现在罗宾逊夫人的门廊上，由一只看不见的手留下。另一天，一个孩子用粉笔画的花朵出现在她家大门外的人行道上。没有人直接谈论这件事，但这种转变是显而易见的。罗宾逊夫人的房子，曾经是嘲笑的对象，变成了一个安静的地标，一个可以安放微小、不言而喻的善意的地方。卡尔简单而富有同理心的举动，潜移默化地鼓励了其他人，让他们不再将罗宾逊夫人视为一个怪人，而是一个值得尊重和安静理解的人。


他学到，真正的连接，并不总是需要言语或完整的解释。有时，它只需要一只明黄色的鸟，从一颗安静的心传递到另一颗，提醒每个人，当我们尊重周围人那份安静的尊严时，我们自身的价值感也会变得更强。木鸟和纸鸟坐在一起，无声地见证着一条正在学习用更善良的眼光看世界的街道。

      
    

  
      
        《窗台上的静鸟》讨论指南

        
        
            指导原则

            归根结底，我们自身的尊严与他人的尊严相互依存。

            你是否曾感觉对自己非常满意，觉得自己很重要，自己的感受也很重要？那种特别的感觉就叫做*尊严。它就像我们每个人内心深处一盏安静的灯，告诉我们：‘我本来的样子就很有价值。’就像我们有自己独特的光芒一样，其他人也都有，即使他们展现的方式不同。我们今天的指导原则，就是关于我们自己的这束特殊光芒——我们的尊严——是如何与他人的光芒相连的。这意味着我们对待他人的方式，以及他们对自己的感觉，实际上会影响到我们*如何看待自己和周围的世界。当我们帮助别人的光芒闪耀时，我们自己的光芒也常常会因此变得更加明亮，并使我们整个社区成为一个更友善、更温暖的地方。

在我们的故事《窗台上的安静小鸟》中，我们看到了这个理念的实际体现。罗宾逊夫人与木鸟有着自己安静的仪式，这是一个对她而言很重要的私人时刻。对她来说，这个仪式是她尊严的一部分——是她做的一件能给自己带来安慰的事情，即使在别人看来这很不同寻常。但是，像杰西和罗比这样的一些孩子却取笑她。他们窃窃私语、偷笑并模仿她。当他们这样做时，他们正在黯淡罗宾逊夫人的光芒，让她的行为看起来很傻或很奇怪，而不是尊重她的个人感受。这不仅是对罗宾逊夫人的不友善，也影响到了卡尔。当他听到那些话时，他感到一阵‘刺痛’，尽管那些话并不是针对他的。他们的行为让整条街道都感觉少了一点善意，这表明当一个人的尊严受到伤害时，也会让其他人感到不舒服。

但卡尔选择了另一条路。他没有评判或取笑，而是带着‘温和的好奇心’观察着罗宾逊夫人。他试图理解她的感受，感觉到一种‘深沉而安静的悲伤’，并认识到她的行为是‘脆弱的’，就像需要小心呵护的东西一样。卡尔并不需要理解罗宾逊夫人为什么要那么做才能尊重她。仅仅通过友善的观察和尝试想象她的视角，卡尔就在帮助保护罗宾逊夫人的尊严。他以自己安静的方式明白，每个人都应该因为他们本身以及他们所做的事情而受到尊重，即使那与众不同。这告诉我们，当我们选择尊重和理解他人时，我们就在帮助每个人都感到被珍视，而这会让我们的社区成为一个对我们所有人都更美好的地方。让我们通过以下问题，更深入地探讨这个重要的理念吧。

        

        
        讨论问题

        	你认为为什么卡尔看待罗宾逊夫人的小鸟仪式的角度，会和杰西、罗比等其他孩子不同？卡尔注意到了哪些他们没有注意到的地方？

	故事里说，其他孩子取笑罗宾逊夫人。你认为他们的话可能会让罗宾逊夫人如何看待自己和她那只特别的小鸟？在一个群体中，当有人被取笑时，是什么感觉？

	卡尔内心为罗宾逊夫人感到一种‘强烈而带有保护欲的闪念’。你认为，即使我们不完全理解他人的行为，为什么挺身而出保护他们或对他们表示善意仍然很重要？给予他人尊严如何让我们的社区成为一个对每个人都更美好的地方？

	你能否想起有一次，你看到某人做了一些看起来有点与众不同的事，就像罗宾逊夫人和她的小鸟一样？你当时是怎么想的或怎么做的？我们可以做些什么来向那些可能与我们不同的人表达善意和尊重？

	卡尔试着从罗宾逊夫人的视角想象这个世界是什么样子的。你认为为什么尝试想象他人的感受或某件事对他们的意义会很有帮助？
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