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            献词

            献给那寂静而坚韧的荒野之声，以及所有懂得我们自身内在价值之美，正映照于我们赋予自然世界的尊严的人们。愿我们永远铭记我们共同而脆弱的相互依存。

        
    

  
      
        
            独木舟之倾

            By 杰米·贝尔

        
        阳光炙烤着，沉甸甸的暖意落在迈尔斯的肩头，但他几乎没有察觉。他的拇指在手机光滑的屏幕上滑动，试图从毫无反应的空气中“哄骗”出哪怕一格信号。他高举着设备，将其对准波光粼粼的湖面，想为一篇无人会看到的帖子捕捉一张完美、宁静的照片。独木舟下的水呈浑浊的绿色，映照着岸边密密麻麻的松树墙。他皱起眉头，放下手机。什么都没有。只有无休止的、空空的信号格。


“还是没信号吗，城里娃？”杰伊的声音，明亮而略显嘈杂，划破了寂静。杰伊，他小两岁的表弟，趴在船头，双手在水中划动，激起阵阵涟漪。他总有办法把“城里娃”说得像一种罕见而奇特的疾病。


迈尔斯叹了口气，把手机放进口袋。“这不是‘城里娃’不‘城里娃’的问题，杰伊。这是关于试图分享一些美好的事物，即使它正在挣扎。”他模糊地指了指湖面。这些话从他嘴里说出来时，感觉空洞无力。他并不是真的想分享什么美好的东西；他只是想让自己从无聊的隐痛和荒野令人不安的寂静中分心。


乔西，他们的大表哥，坐在船尾，桨熟练地进出水面。他没有抬头，但唇边泛起一丝微笑。乔西十七岁，安静而强壮，眼睛里似乎藏着森林的秘密。“这湖以前会唱歌，”他说，声音低沉而平稳，不完全是责备，不完全是故事，而是介于两者之间。“不是用手机，迈尔斯。是用潜鸟。是用雨后的青蛙。是用注入湖泊的河流的奔腾声。”


迈尔斯看着一只蜻蜓掠过，翅膀模糊不清。“它仍然在唱歌，某种程度上，”他喃喃自语，尽管他不太确定自己是否相信。他想起看过的纪录片，那些展示像这样的湖泊被藻类堵塞，鱼儿挣扎着呼吸的画面。他感到胃里熟悉的结块收紧，他称之为“生态焦虑”，一种对眼睁睁看着世界消失而产生的无助的恐惧感。


乔西继续划桨。“在你们俩还没出生的时候，这水清澈得能看到二十英尺深处的石头。我爷爷，他给我讲故事。他说鱼多得你几乎可以用手捞起来。他会带回满满几桶鳟鱼，闪闪发亮，银光熠熠。现在……现在你能抓到一条泥鳅就算幸运了。”他停顿了一下，桨在空中静止片刻，让独木舟滑行。“以前海狸就在这里，溪流注入的地方筑坝。它们的房子就像城堡。水獭会玩耍，潜水翻滚，在芦苇丛中互相追逐。你会像石头一样安静地坐在岸边，它们就会好奇地、毫不畏惧地走到你身边。”


迈尔斯想象着，一个充满活力、生机勃勃的世界。这个画面与现在湖水暗淡的绿色、寂静、几乎空荡荡的感觉形成了冲突。一种尖锐而冰冷的东西在他内心扭动。这不仅仅是对他手机的愧疚；这是一种更深的悲伤，一种对他从未了解的事物的失落感。他希望自己能亲眼看到、亲手触摸、亲耳听到。他觉得自己生不逢时，最好的部分早已逝去。


杰伊一直专心听着，他转向迈尔斯，表情从惊奇变为他惯常的调皮笑容。“看吧？这就是你盯着屏幕错过的东西。要是没有标签，你连潜鸟和鸽子都分不清。”


迈尔斯感到一股热意爬上脖子。“这不公平，杰伊。我不住在这里不代表我不在乎。我很在乎。也许有时甚至比你更在乎。我看到像这样的地方正在发生什么，这让我感到恶心。”他本不想说得这么尖锐，但杰伊的不断挑衅总是触及他的痛处。他感到一种深沉、无言的沮丧，杰伊，这个如此贴近这片土地的人，似乎对此习以为常，而来自城市的迈尔斯，却如此敏锐地感受到它的伤痛。


杰伊嗤之以鼻，把手从水里抽出来。“恶心？你只是想在网上发帖子。你实际上什么都没做。你不明白住在这里、依赖这个湖是什么感觉。你只是个拿着花哨手机的游客。”


“我明白它正在死去！”迈尔斯反驳道，声音升高，带着一丝愤怒的颤抖。“而你却只是嘲笑！你不明白眼睁睁看着美好的事物消逝、感到无助是什么感觉。”他感到口中一阵苦涩。他并非无助；他只是不知道如何提供帮助。


“无助？我住在这里！”杰伊反驳道，撑起膝盖，让独木舟摇晃起来。“我每天都看到它。是你脱节了，不是我。是你需要一个屏幕才能感到真实。”


“那不是真的！”迈尔斯吼道，用脚往后一蹬，胸口突然涌起一股热流。“我有时感到与一切都脱节了，与土地，与人，与重要的事物。而这个湖，它只是让我感觉更强烈！”他不确定自己为什么要说这些，为什么要让杰伊如此轻易地激怒他。也许是寂静，是湖泊的浩瀚，是在它缓慢衰落面前感到如此渺小和微不足道的感觉。


“哇，你们俩都冷静点，”乔西说，声音平静但坚定。他停止划桨，让独木舟漂流。“我们是在独木舟里，记得吗？不是摔跤场。”


但这些话为时已晚。杰伊仍然跪着，稍微向前猛冲，对迈尔斯的肩膀进行了一次玩闹却带有攻击性的推搡。“你话太多了，城里小子！”


迈尔斯猝不及防，又因之前的摇晃而失去平衡，他立刻反击。他更用力地推了回去，那是一次绝望而愤怒的推搡。“而你根本不听！”


独木舟，一个小型铝制外壳，剧烈摇晃起来。乔西喊道：“住手！你们俩！”他试图稳住自己，转移重心以稳定船身，但为时已晚。他们推搡的冲力，加上他们的突然动作，使独木舟猛烈地向一侧倾斜。一股冷水涌过船舷。


迈尔斯瞪大了眼睛。他看到水涌进来，感到突然而令人作呕的倾斜。他抓住船舷，但手在湿滑的金属上打滑了。一声惊呼从他嘴里逸出。


接着，随着一阵仿佛世界末日般的猛烈晃动，独木舟翻了。


✧ ✧ ✧


冰冷的水带来的冲击让迈尔斯喘不过气来。那是一种残酷而瞬间的寒冷，攫住了他的肺，让他的肌肉紧绷。他挣扎着，迷失方向，浑浊的绿水在他周围打着旋。他感到寒冷透过衣服渗透进来，刺痛着他的皮肤。恐慌，尖锐而带着金属味，在他口中蔓延。他浮出水面，喘息着，咳嗽着，水从他脸上流淌而下。


“迈尔斯！杰伊！你们没事吧？”乔西的声音，虽然紧张但清晰，穿透了迈尔斯耳边的轰鸣声。乔西已经抓住了翻覆的独木舟，他脸色苍白，牙齿打颤。


杰伊在附近浮出水面，喷着水，他往常的虚张声势被瞪大的眼睛里的震惊所取代。“冷！太冷了！”他看起来像只落汤鸡，头发紧贴额头。他剧烈地颤抖着，双臂环抱着自己。他伸手去抓独木舟，手指在光滑的船体上摸索着，试图找到着力点。


迈尔斯踢动双腿，努力保持漂浮。水比他预想的要深，在他身下深不见底，一片漆黑。他看到独木舟，一个暗淡的金属外壳倒扣着漂浮，里面的东西现在正沉入湖中。他们的桨，他们的小冷藏箱，他的手机——全都消失了。一股新的恐惧，冰冷而沉重，向他袭来。


“抓住独木舟！”乔西命令道，声音紧绷。“我们需要把它翻回来。”他已经在尝试将一端往下压，肌肉与浮力对抗着。他用力地哼了一声，脸因用力而涨红。他一直盯着迈尔斯和杰伊，目光中带着无声的承诺，表示他们会度过难关。


杰伊虽然颤抖着，却没有丝毫犹豫。他迅速游到独木舟的另一端，尽管寒冷，他的动作却出奇地有力。他抓住边缘，指关节发白。“好重！”他喘息着，用尽全力推。他踢动双脚，试图获得支撑，但独木舟似乎卡住了，不愿移动。他咳嗽了一声，一阵寒意袭遍全身，但他仍然坚持推着。他拒绝放弃，目光紧盯着乔西，等待下一个指令。


迈尔斯仍在与寒冷搏斗，他游向他们。他的四肢感觉沉重，迟钝。他的思绪飞转，计算着到岸边的距离，水的温度，手指日益增长的麻木感。他感到一种深刻的愚蠢，为导致这一切的琐碎争吵感到深深的羞耻。他终于到达了独木舟旁，牙齿打颤得下巴都疼了。“好吧，”他勉强说道，声音是紧张的耳语。“我们该怎么办？”


“一侧向下，然后向上推！”乔西指示道，他的呼吸在凉爽的空气中凝结成雾。“数到三。一……二……三！”


他们都推了，一次笨拙、不协调的努力。独木舟几乎没有动，只是轻轻摇晃了一下。寒冷无情地渗透得更深，让他的肌肉疼痛。迈尔斯感到精力正在流失，手臂的力量正在消退。他看着杰伊，杰伊的嘴唇已经发青，但他仍然以坚定的决心抓着独木舟。他看着乔西，乔西的脸很严肃，但他的眼睛里却带着坚定的决心。


“再来！”乔西催促道，声音略带沙哑。“这次更用力！一起！”


迈尔斯深吸一口气，冰冷的空气灼烧着他的肺。他集中精神，推开恐惧、寒冷和悔恨。这不再关乎他的手机，或杰伊的嘲弄，或他的生态焦虑。这是关于生存，关于从这个湖中脱困。他想起乔西关于湖泊的故事，它曾经是多么充满生机，多么强大。他现在感受到了它的力量，冰冷而漠然，但如果他们能驾驭它，它也是力量的源泉。


在乔西的下一次数数声中，他们用尽全力推。迈尔斯用左手向下推，然后用右手向上推，踢动双腿，感到大腿的灼痛。他看到杰伊咬紧牙关，脸上是努力的表情。他看到乔西，全身肌肉紧绷如蓄势待发的弹簧。独木舟缓慢地、不情愿地开始翻转。水从中倾泻而出，一道绿色的瀑布。随着他们三人最后一次绝望的猛推，独木舟终于扶正，摇摇晃晃地漂浮着，里面半满了水。


他们一个接一个地爬回船里，动作笨拙而沉重。迈尔斯把自己拉过船舷，肌肉发出抗议的尖叫。他瘫坐在座位上，无法控制地颤抖着，衣服沉重地滴着水。杰伊跟着爬进来，咳嗽着，搓着手臂，眼睛仍然因震惊而睁得大大的。乔西最后一个爬进来，他脸色坚定，胸口剧烈起伏。


独木舟稳定下来，在水里很低，但它漂浮着。他们安全了。浑身湿透，冻僵，万分痛苦，但安全了。


✧ ✧ ✧


一种深刻的寂静笼罩着他们。唯一的声音是水从他们衣服上滴落的声音，水轻轻拍打独木舟的声音，以及他们自己粗重的呼吸声。阳光，曾经是令人舒适的温暖，现在却感觉遥远而冰冷。迈尔斯蜷缩着，双臂环抱自己，试图产生一些热量。他的牙齿不停地打颤，在寂静中发出无休止的节奏。他看着杰伊，杰伊也同样蜷缩着，低着头，肩膀颤抖。乔西坐得很直，目光凝视着水面，但他的眼睛里带着一种遥远而沉思的神情。


接着，从湖的某个地方传来一声打破寂静的声音。那是一声悠长而悲伤的啼鸣，回荡在水面上，萦绕不绝，又美丽动人。啊——呜——呜——呜，啊——呜——呜——呜。它起起伏伏，是一种狂野、不羁的声音，似乎在诉说着古老的深邃和无垠的荒野。


迈尔斯僵住了。他知道那个声音。那是一只潜鸟。他听过录音，看过视频，但从未像现在这样。从未如此接近，从未如此原始和真实。那不仅仅是鸟鸣；那是湖泊本身的声音，一声哀歌，一首歌曲，一个宣告。它带着一种重量，一种尊严，深深地在他心中沉淀。


杰伊抬起头，眼睛睁得大大的，不再充满震惊或愤怒，而是带着一种安静的敬畏。他听着，暂时忘记了颤抖。


乔西似乎也屏住了呼吸。他闭上眼睛片刻，然后睁开，眼底闪烁着不同的光芒。“这湖，”他低声自语，“它还在唱歌。”


迈尔斯感到一种突然而清晰的明悟。潜鸟的叫声不仅仅是美丽的；它是一种提醒。提醒着湖泊的韧性，它持久的精神，即使在所有变化之后。那是一个要求尊重的声音，不仅是对它自身，也是对与它相关的一切。他想起乔西的故事，不仅仅是关于失去的传说，更是关于仍有可能实现的承诺。他想起自己的愤怒，自己的生态焦虑，并意识到它们都源于同一个地方：对这个世界的深爱，尽管他表达得并不完美。


他看着杰伊，真正地看着他，不再是那个烦人的小表弟，而是作为一个也属于这里、以自己的方式感受着湖泊的人。杰伊，尽管他爱开玩笑，却一直坚强、果断，用尽全力把独木舟推回去。他没有放弃。他展现了自己的尊严，即使在颤抖的脆弱中。


“杰伊，”迈尔斯说，声音因寒冷而沙哑，“对不起。推了你。也为我说的话。”这些话缓慢地吐出，每一句都是一个小小的忏悔。“你是对的。我并非总能理解。但我想要理解。”


杰伊惊讶地看着他。长时间紧绷着他们的紧张气氛似乎放松了，像冰块融化一样。“我也很抱歉，迈尔斯，”杰伊喃喃道，目光垂向水面。“我不该嘲笑你。你……你确实在乎。我知道你在乎。”他又颤抖了一下，但这次感觉不像是寒冷，更像是一种解脱。“我们太蠢了。”


乔西慢慢地点了点头，脸上带着一丝了然的微笑。他拿起船里剩下为数不多的桨中的一支，桨叶现在部分浸在船内的水中。他把它递给迈尔斯。“我们把其他的弄丢了，”他说，“但我们有这个。还有我们的手。我们可以把水舀出去。我们也可以划桨。”他从迈尔斯看到杰伊，目光温暖。“一起。”


迈尔斯接过桨，手指虽然麻木但很稳。他开始舀水，起初很慢，然后更有目的性。杰伊一言不发，开始用手捧水，将水泼到船外。这项工作缓慢、寒冷、累人，但他们以一种新的节奏工作着，一种无声的理解在他们之间传递。


当他们舀水时，潜鸟再次啼鸣，这次更近了，一种饱满而丰富的声音充满了空气。那不仅仅是声音；那是一种存在。迈尔斯感到一种深刻的联结感，不仅是对湖泊，更是对他的表兄弟们，对这片土地，对某种比他自身更宏大的事物。他那时明白了，湖泊不仅仅是一个用来拍摄或争论的地方；它是一个活生生的、有呼吸的实体，有它自己的声音，它自己的故事，它自己的尊严。而他们自己的尊严，他意识到，则与他们如何对待它，以及如何对待彼此息息相关。


他们缓慢地、艰难地划向远处的岸边。太阳开始西沉，将天空染成橙色和紫色。空气变得更冷，但一种不同的温暖开始在迈尔斯心中蔓延。这不仅仅是划桨的体力劳动，更是他们之间建立起来的默契。湖泊发出了声音，而他们倾听了。在它的声音中，他们找到了属于自己的一小部分。

      
    

  
      
        《独木舟之倾》讨论指南

        
        
            指导原则

            归根结底，我们自身的尊严与他人的尊严是相互依存的。

            在我们深入探讨《独木舟倾覆》之前，让我们思考一个深刻的理念：尊严的概念。我们通常认为尊严是个人的东西——我们自身的价值感，我们受尊重的权利。但是，如果我们的尊严，以及我们周围每个人的尊严，实际上是紧密相连的呢？我们今天的指导原则正是如此：“归根结底，我们自身的尊严与他人的尊严是相互依存的。”这意味着我们对自己感受到的尊重和价值，以及他人对我们感受到的尊重和价值，都与我们如何对待和珍视包括我们周围的自然世界在内的一切事物息息相关。当我们贬低他者的内在价值时，无论是另一个人、一个动物，还是一个完整的生态系统，我们都会无意中贬低我们自身或我们共享世界中的某些东西。

在《独木舟倾覆》中，我们生动地看到了这一原则的体现。保罗与这片土地有着深厚的联系，他回忆起湖泊“曾经歌唱”的时光，那时湖中生机勃勃——有潜鸟、青蛙、海狸、水獭。他谈论着湖泊过去的尊严，其充满活力的价值。现在，湖泊“浑浊呈绿色”，“挣扎着”，“几乎空无一物”。它的尊严受到了损害，不仅是身体上的，还有其维持生命和提供美的能力。迈尔斯最初被手机分散了注意力，后来开始对一个他从未了解过的世界感到“更深的悲伤”和“失落感”。他的“生态焦虑”直接反映了湖泊尊严的减弱如何影响了他自身的幸福感和希望。尽管他没有直接导致湖泊的衰退，但它的苦难影响着他内心的状态，表明他自身的尊严和内心平静与自然环境的健康和受尊重程度息息相关。故事暗示，当我们允许我们世界的一部分失去其内在价值时，我们都会失去一些至关重要的东西。

这不仅仅是关于一个湖泊；它是关于认识到所有生命固有的价值，并理解我们自身的福祉、我们自身的尊严感和联结感，与我们对周围世界所展现的尊重是紧密相连的。让我们通过下面的问题，进一步探讨这个深刻的理念。

        

        
        讨论问题

        	迈尔斯和杰伊对湖泊衰退以及如何关爱自然有着截然不同的看法。他们的个人经历和背景如何塑造了他们的反应和论点？这又揭示了他们对“尊严”的理解是什么？

	指导原则指出：“归根结底，我们自身的尊严与他人的尊严是相互依存的。”故事如何阐释了湖泊的尊严（其健康和活力）与迈尔斯、杰伊和乔西的尊严和福祉相互关联的观点？湖泊的困境在哪些方面反映或影响了他们自身的认同感和他们之间的关系？

	思考迈尔斯和杰伊之间不断升级的争吵，最终导致独木舟倾覆。他们未能承认或尊重彼此的尊严和观点，在哪些方面导致了这种危险的局面？他们本可以做些什么不同来维护他们共同的尊严？

	迈尔斯经历了关于环境问题的“生态焦虑”和无助感。你是否曾对某件重要的事情有过类似的担忧或无力感？你是如何应对这些感受的？


      
    

  
      
        关于作者

        
            
                杰米·贝尔

                杰米·贝尔（Jamie Bell）是一位跨学科艺术家、作家，也是共享故事力量的坚定信徒。他常驻马尼托巴省温尼伯市，通过创意项目和参与式研究探索社区与连接。当他不执笔或不使用相机时，你可以在花园里找到他，那是一个他从植物生长的宁静尊严中汲取灵感的地方。
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